周作人与莲花白

《周作人左右》弟子之四

   沈启无对我而言，一直是个神秘的人物。查周作人日记和书信，有关他的文字颇多，可见其关系的密切。沈氏生前的文章不多，只有那本《近代散文抄》较为流行，大约成了他的代表作。偶翻《语丝》杂志，上面有他的文章，语气与内容，均在模仿着周作人，给人一种学步的印象。沈氏的随笔不能算好，但学识应该说并不很差。看他与周氏信件往来，所谈内容之广，就可印证其兴趣的不俗。不过因为一直生活在老师的影子里，好像跳不出苦雨斋的套子，就显得有些生硬。记得有一次和汪曾祺先生谈天，言及沈启无，汪氏叹道，过于学步苦雨斋，终无出息。沈氏的鲜被人知，由红火到沉寂，大概与此有关的。

   研究苦雨斋的文化情调，不能不谈及周氏的四弟子之一沈启无。他生于1902年，江苏淮阴人，曾就学于燕京大学。后追随周作人多年，过从甚密，成为苦雨斋里的常客。我读过周作人记日常会客的小文，内中多有沈氏的名字，而通信时彼此亲切的口吻，已无师生之别，倒像是有兄弟之谊了。1933年1月30日，周作人致沈启无的信写道：

   “前日来庵匆匆即别，不及以莲花白酒奉饮，甚怅怅也。《散文抄》下卷订成后，何时请携书来补喝该酒乎。昨日天朗气清，下午到厂甸一走，只买得古游荡子诗文一二册，其一曰《宣南梦忆》，甘溪瘦腰生著，盖系贵华宗也，所忆则韩家潭石头胡中侪辈耳。在路东海王村墙摊一摊上见有《山居闲谈》，两套十二册，比敝庵所有者只是天地头稍短，又系连史而非皮纸，但中缝却均正而不歪，无烦重摺，索价不甚昂，未知兄曾否见到，亦有意于此乎?特此奉告。草草顺颂懒禅。”

   沈启无兴趣在古典文学上，后来在大学里，教的也是古代诗文，在学界有一些声望。周作人曾一度将其看成心腹，爱意毫不掩饰。《近代〈散文抄〉新序》云：

   “在近来两三年内启无利用北平各图书馆和私家所藏明人文集，精密选择，录成两卷，各家菁华悉萃于此，不但便于阅读，而且使难得的古籍，久湮的妙文，有一部分通行于世，寒亦得有共赏的机会，其功德岂浅鲜哉。”①

   俞平伯《近代散文抄》此语一方面肯定其勤奋，另一方面乃对其审美情调大为赞赏。沈氏看重明清文人随笔，非独所发现，自己受苦雨斋主人影响，心得很深。沈氏在老师身后亦步亦趋，实在是师生之谊在起作用。苦雨斋里的快乐，是有这份因素的。

   但是后来周作人与沈启无忽然反目，并有破门声明散播世间。原因是什么，世人一直不太清楚。周氏晚年致信香港友人鲍耀明说，沈氏“为燕京大学出身，其后因为与日本‘文学报国会’勾结，以我不肯与该会合作，攻击我为反动，乃十足之‘中山狼’”。沈启无敌伪时期与周作人同为日本政权服务，师生间因与日本人冷热不同而发生冲突，实在出人意外。查周作人日记，沈氏是来往于苦雨斋最勤的弟子。周作人遇刺时，他就在场，受了轻伤。后来周氏去南方巡察，沈启无夫妇亦随身作陪。我们看他们的信件，友情已非同一般，不在废名之下。过密者易疏，鲁迅之于周作人如此，沈氏亦然。要了解苦雨斋主人的性格，这里可能会注释一些什么的。