清明前小婶发过来照片，游什刹海、恭王府。什刹海，多么北京的一个名字。前几天和啸天兄听广播，呼市老爷们儿二人组，像说相声一样。虽然呼市方言半懂不懂，语速又快，却觉得妙趣横生，听得呵呵笑。北方的幽默、粗犷，甚至有些粗俗，完全不是南方那种猥琐、小气。一哥们儿声称自己要去旅游，去吃“开海鱼”，另一位说“人家那叫开河鱼！”这位说“我这是海！开海鱼！”啸天兄解释说，这边儿管湖泊就叫做海。对啊，什刹海这名字，本来也是元代人起的，他们管湖叫“海子”，所以这叫了千年的，北京的符号，原来是来自蒙古的方言。什刹海本来是元代漕运枢纽，“扬波之橹, 多于东溟之鱼”的盛景早已不复见，后来的“荷花…开时…绿柳丝垂,红衣腻粉,花光人面,掩映迷离”（《燕京岁时记》），则是少了壮观，多了许多妩媚。现在的什刹海也还有荷花市场。北京的名酒莲花白用的就是瀛台的荷花，《清稗类钞》中记载：“瀛台种荷万柄，青盘翠盖，一望无涯。孝钦后每令小阉采其蕊，加药料，制为佳酿，名莲花白。”又有一说此酒取自昆明湖的荷花酿制。老舍很偏爱这个酒，在他的小说、小品文里都提到过。暑天里“煮点毛豆角，喝点莲花白”，在他看来是比游湖还要惬意的事情。小时候还见父亲喝过这种酒，虽然父亲喝的早已不是这酒最初的味道。我对于什刹海的记忆，不是一瓶啤酒卖到几十元的酒吧夜店，不是夜游的女郎，而是静得有些寂寞，古得有些沉重的一片水。《帝京景物略》写什刹海：“其深矣,鱼之;其浅矣,莲之,菱芡之,即不莲且菱也,水则自蒲苇之,水之才也..”不也是这片水么。大学时和室友来这里，到前海的东岸船坞，付了十元钱，租一只小小的手摇船，轻轻地划出去。那时的北京还没有这么热，七月的天，阴阴的，却不是闷闷的。垂柳无声地拂着，绿水无声地流着，桨欸乃，仅是这轻轻的响声，便惊了垂钓的老先生，有些责怪地瞅我们一眼，懒得再有什么不快，接着享受入定一般的沉静。岸上陈旧的朱墙灰瓦，悠悠地向身后流去。水面渐渐窄了，把桨横在船上，手臂浸在水中，随着无头无尽的水藻荡着，就这么荡过银锭桥… …现在的什刹海还是那个样子吧，只是成了老外和小资们的天下。那位喜欢画画喜欢写字的室友，也早已泯灭了那份儿情怀，相夫教子，甚至连夫都相不了了吧。人之悲哀往往是物是人非，但更悲哀处可能是所见无旧物，焉得不速老吧。但人既可以变，物的变化和毁灭也是无可厚非，无可奈何的事了，特别是在这个与时俱进的时代，有着众多身不由己的理由。这是善变，健忘，还是无情？还是聪明呢？不知道了。水这东西，逝者如斯。“以其变者而观之，天地不曾以一瞬，以其不变者观之，物与我皆无尽”。在一瞬中见无尽的物与我，这算是聪明呢，还是鸵鸟呢？莲花白原是北京海淀的仁和酒厂酿制，后来几度消失。去年在超市里还见过莲花白，瓶子还是那种很简陋的样子，但产地却变成了河南。今天突发奇想，再去找一找这个酒，如果还有北京产的，不妨买一瓶，与父亲尝尝，看还是不是当年那个味道。