“花样爷爷”牛犇和北京莲花白

最近电视台播放了四位“花样爷爷”去法国旅游的故事，人们对四位性格各异的老人很感兴趣，我在这里把我熟悉的牛爷爷的故事告诉大家。

       ……

    牛犇是天津人，父母早亡，是大哥带着他和妹妹一起生活。家里穷，他出生时生日记在门板上：属狗。究竟哪年出生？直到解放后1952年全国第一次普选时才搞清楚生于1935年。

        ……

     牛犇本名叫张学景，当时电影界演员单名很多，因此牛犇也让谢添帮他改个名字，谢添说：“咱们平时都叫你小牛子，干脆再加上三个牛，叫牛犇吧！”这就是“牛犇”的来历。

    1947年，当张骏祥导演受香港永华电影公司邀请拍摄电影《火葬》时，主演白杨推荐牛犇出演剧中小丈夫一角。牛犇跟着公司到香港拍了更多的电影。当时他住在长城影业公司，每天都去看《清宫秘史》的拍摄，把西太后和李莲英的台词全记住了，经常表演逗大家乐。

     1952年牛犇跟着大光明影业公司从香港回到上海加入了长江影业公司，牛犇又应邀去北京参加电影《龙须沟》的拍摄，谢添是主演。拍完《龙须沟》又回到上海，成了上影演员剧团的演员，一直拍戏至今。近七十年的电影生涯，他跟很多导演合作过，从沈浮开始，有王元龙、汤晓丹、梅千、张骏祥、吴祖光、李萍倩、徐昌霖、卜万苍、程步高、朱石麟、叶明、费穆，后来谢晋拍《红色娘子军》、《牧马人》，还有张艺谋拍《活着》，可以说牛犇从中国电影第二代导演开始，与每一代导演都有过合作。

   ……

    牛犇很喜欢厨艺，在那艰苦的年代，他总能够变着法儿炒几个可口小菜，还常备花生米、皮蛋，又爱收集好白酒。他的小屋成了大家谈艺术、谈人生、海阔天空神聊的好去处。没想到这种好日子被“文革”冲破了。在那无法无天的日子里，牛犇眼看着一个个老艺术家被揪出来关进牛棚，以莫须有的罪名可以整天批斗他们。牛犇熟知这些老一辈都是德艺双馨的好人，他的童年，他的成长都得到这些老艺术家的呵护和关怀，所以面对他们的遭遇，他看在眼里，疼在心里。有的人被迫害致死：上官云珠走了，郑君里走了，徐韬走了，关宏达走了，韩涛走了，张友良走了……

    ……

    牛犇告诉我，“文革”中他被派到上海染化八厂去战高温、接受再教育，每周休息一天，他总抽空去湖南路8号赵丹家转转，有时也去谢晋家转转。有一天他散步来到赵丹家门口就进去看了一下，黄宗英对牛犇说：“进来，你看谁回来了。”他进门一看，屋子里坐着一个胡子拉碴、很瘦弱的人，原来是赵丹。两个人激动地抱在一起，泪流满面。牛犇跟赵丹说：“你等着我去去就回来。”牛犇回家翻腾，把家里唯一的一只鸡、一盆万年青，还有一瓶莲花白酒，这三样东西拿到赵丹家，对赵丹说，这鸡给你补补身子，这万年青是祝你长生不老、艺术长青，还有这瓶莲花白，以前是皇帝老子喝的，今天咱们两人来享用。幸亏周总理保护了赵丹，他才能暂时回家，不然他肯定会死在牢里。赵丹当时患严重的糖尿病，人瘦得一点力气也没有，在牢中每天如同狗一样趴在地上吃饭。赵丹感叹说：“这辈子我总算什么样的生活都经历过了。”

    ……

牛犇演戏认真是出了名的，他认真地对待每一个角色，不管戏多戏少总要人物出彩。他读剧本很认真，首先要让角色的台词说人话。在征得导演的同意后不断修改自己和对手的台词，做到既符合生活又符合人物性格。由于生活积累丰富，他总会给自己的角色设计一些符合人物身份的生活习惯动作，所以凡是和他合作过的导演常常会想到他，让他出演剧中的人物，为影片、电视剧增色。

       ……

    在拍《真假大侠》时，牛犇的手腕也因为两名战士无法拉住警犬而摔断了。13天后他带着伤又参加拍戏，拍戏时请了一位骨科医生跟着，如果手腕再断了，接上再拍，这够冒险的。戏拍完，医生一检查骨头错位了，只有一个办法：开刀，重新接。牛犇的手腕现在还有点歪。

     牛犇拍戏受伤的事还多着哪，在拍《猴娃》时腿摔断，拍《矮教练与高中锋》时，导演的失误使他掉进黄河差点被水冲走，幸亏牛犇还会点水，才被救上来。牛犇是个乐天派，还笑着说：“母亲河啊，黄河！母亲怎么会不吝惜儿子的生命啊！”

……

     我心目中的小老前辈——牛犇，就是这样一个人，为电影事业贡献自己的一切。他还将继续奋斗在电影战线上，奋斗在演艺生涯上。他告诉我目前手上已有三个剧本等着他去拍摄。祝花样爷爷：天天快乐，健康长寿。祝他艺术长青！

(原标题：“花样爷爷”牛犇的电影生涯),有删改。